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L A palabra depresión alberga en su seno demasia-
dos significados. Es poliédrica. Y además, se ha

puesto de moda en el lenguaje de la calle y es maneja-
da de forma tan frecuente como imprecisa. Quisiera
hacer algunas acotaciones sobre ella, para precisar
mejor su concepto:

1. Como «expresión del lenguaje coloquial» se refie-
re a un estar triste, decaído, pero las más de las veces
por algo momentáneo, pasajero, de escasa importan-
cia y relieve, pero al estar de moda el término, hay
un cierto uso, abuso y falsificación de su empleo. Ha
ocurrido lo mismo que con histeria, ansiedad y es-
trés.

2. «Estado de ánimo»: paisaje interior que describe
una manera de encontrarse. Tiene bastante más con-
sistencia que la anterior, ya que traduce un modo de
percibirse por dentro, anímico. Es más permanente
y su fundamento es algo más sólido.

3. Como «síntoma». Los médicos sabemos que en
cualquier enfermedad hay una constelación de sínto-
mas, unos esenciales y otros secundarios. Los prime-
ros definen una enfermedad, dan con las piezas cla-
ves de la misma. Los segundos son más inespecífi-
cos. Son muchas las patologías en las que se pueden
observar manifestaciones depresivas: desde un cán-
cer terminal a una enfermedad infecciosa, pasando
por la diabetes, la artrosis, un cuadro inflamatorio o
la anorexia-bulimia, la esquizofrenia o las crisis re-
petidas de ansiedad.

4. Como «enfermedad», que es el uso más preciso
que tiene en psiquiatría. Y como tal hace mención de
las causas y los motivos que la han producido, ade-
más de la sintomatología en su totalidad, para conti-
nuar con el diagnóstico diferencial, el pronóstico, el
tratamiento y su prevención.

5. Como «tipo de personalidad». Hay una forma de
ser depresiva. Existe un matiz importante en tal ca-
so, ya que no se puede decir que alguien «tiene» una
depresión, sino que «es» depresivo. Su manera habi-
tual de manifestarse está presidida, centrada, verte-
brada sobre un humor triste y pesimista. Dicho en
otros términos: desde que ese individuo tiene un
comportamiento elaborado, los rasgos que se dibu-
jan son marcadamente melancólicos.

6. Un «tipo de vida». Con mucha frecuencia veo
gente que me dice que está triste y decaída y que su
tono vital es bajo. Da la impresión de que está bajo
una depresión. Pero el análisis posterior nos pone
sobre el tapete que se trata de alguien cuya vida es
triste, monótona, sin planes ni metas ni retos, casi
sin contacto social, con un gran aislamiento, en una
palabra, una existencia pobre, chata, sin visión de
futuro. Esto no se cura con una medicación, sino
dándole un giro a esa estructura vital. La consecuen-
cia de todo eso es la «desmotivación». Una vida va-
cía, casi sin contenidos.

¿Cómo podemos definir a la personalidad depresi-
va? Es aquella forma de ser centrada en una visión
pesimista de sí misma y del entorno, con una tenden-
cia a sentir displacer ante cualquier acontecimiento
de la vida y cuyo ánimo está habitado habitualmente
por una mezcla de pesimismo, tristeza, aburrimien-
to y apatía.

Su conducta se solapa a veces con otras manifesta-
ciones. Pero en la mayoría de las ocasiones su estilo

es patente, claro, diáfano: es lo que la gente de la calle
llama una «persona negativa». Se reduce la vida exte-
rior y sus intereses y se va dando una creciente pre-
ocupación por las rumiaciones internas. Viven para
sí mismos y están muy centrados en su propia perso-
na. Esto les lleva a aislarse y a tener poco interés por
hacer amistades y conocer gente nueva.

Si la personalidad es un patrón de conducta fuerte-
mente arraigado que lleva consigo una forma de «per-
cibir, sentir, pensar y comportarse», vamos a aden-
trarnos poco a poco en cada uno de estos apartados.

La «percepción» es la captación de la realidad en
su complejidad. El mundo entra por los ojos. Aun-
que el resto de los sentidos tienen también mucha
importancia, pero no tanto protagonismo. Son muy
diversas las leyes que regulan este proceso. Para el
conductismo todo depende de la relación estímulo-
respuesta. Para la psicología cognitiva, la cuestión
es diferente: nuestra mente recibe del exterior una
serie de datos, viene después el procesamiento y
ordenación de la información recibida y, más tar-
de, se elaboran conceptos e interpretaciones de la
realidad. Según este esquema, la personalidad de-
presiva es negativista, con tendencia a oponerse
por dentro a los criterios de los demás (oposicionis-
mo indirecto). Se fijan más en lo malo que en lo
bueno. Es como si su mirada psicológica estuviera
selectivamente más inclinada a detenerse en lo ne-
gativo, dándose en ellos un fondo a veces cáustico,
despectivo, distante, frío, como sin alma.

Desde el punto de vista «sentimental» hay todo
un panorama melancólico, de falta de ilusiones. La
ilusión es el envoltorio de la felicidad, el tirón que
empuja la vida hacia delante, y esto está quebrado
en este tipo de personalidad. El descontento y la

desilusión y un estar encapotados por dentro son
una constante. Si se les pregunta por algo o por
alguien, el negativismo emerge enseguida en la res-
puesta. Tienen una especial habilidad para desmo-
ralizar a los demás, poniendo su especial desaliento
en el punto de vista que ofrecen, trátese de cual-
quier tema. Por eso la gente huye de estos sujetos,
que el pueblo con palabra certera llama aguafiestas,
plomo, incapaces de embarcarse en ninguna empre-
sa, ya que piensan a priori que todo saldrá mal, que
es preferible la pasividad y no hacer nada. Cuando
uno ha vivido cerca de una personalidad depresiva
la experiencia se hace inolvidable y su enseñanza
psicológica es pura didáctica.

Afectividad lánguida, abatida, derrotista, con
tendencia a adelantarse en negativo, por eso se
abstienen y participan poco y permanecen en la
retaguardia. Hay mucho autocontrol, pero porque
han aprendido a quedarse al margen: no decir na-
da, expresar lo justo y un escaso interés por lo que
sucede a su alrededor. Todo eso se amalgama den-
tro y va a dar lugar a una serie de vivencias subjeti-
vas: bajo nivel de autoestima, un cierto complejo de
inferioridad (en parte justificado, con una base
real, por esa limitación psicológica de la forma de
ser) e inseguridad. Los frecuentes monólogos inte-
riores, generalmente autocríticos, refuerzan estas
tres experiencias interiores.

Para el médico poco experto puede prestarse a
confusión todo lo anteriormente descrito, con una
depresión auténtica. La diferencia debe ser estable-
cida en la temporalidad de los hechos. En la perso-
nalidad depresiva los acontecimientos son así des-
de que ese sujeto tiene un compartimiento elabora-
do, desde siempre. En la depresión, todo sucede a
partir de un momento concreto en el que se inicia
la fase y si el tratamiento es correcto todo irá des-
apareciendo en unas semanas, para remitir total-
mente.

Y finalmente, la cuarta vertiente que explora es-
ta modalidad se refiere a la «conducta». Uno de los
síntomas externos más frecuentes es la anhedonia:
incapacidad o dificultad grave para sentir y buscar
placer. Es la consecuencia de la visión escéptica de
la vida, el derrotismo y la actitud seria ante la
existencia. Junto a ello, hay un cansancio marca-
do, que es anterior al esfuerzo... antiguamente esta-
ban en este grupo los llamados neurasténicos. Ade-
más: retracción social, evitar abrirse a otras perso-
nas. No buscan recompensas, ya que existe un défi-
cit intrínseco por falta de esperanza y valorar muy
poco las propias posibilidades. A ello se suma la
hipersensibilidad psicológica (sufren por todo en
demasía y es fácil que se sientan heridos en el trato
con los demás), que hace que cualquier pequeño
fallo sea vivido de forma terrible, dramática, sobre
todo interiormente, ya que su capacidad para ex-
presarse hacia fuera es muy escasa. Los problemas
para relacionarse son graves y empiezan desde pe-
queños. Hay dos características básicas en esa di-
rección: la falta de habilidades sociales y la tenden-
cia a evitar el contacto con la gente. Ambas se
nutren a sí mismas, en un viaje de ida y vuelta. De
ahí su inexpresividad. Por eso sus encuentros no
son gratificantes.

P OR más que lo intenta, el gato Roque no puede
creer que sostenga largas conversaciones con

Matilde, la preciosa araña del desván. Dice que las
arañas, por muy listas que sean, no son capaces de
hablar y que soy yo mismo quien se hace las pre-
guntas y quien luego se da las respuestas que prefie-
ro escuchar.

—No me gusta que digas esas tonterías —protes-
to, molesto por su escepticismo—. ¿Por qué piensas
que podéis hablar vosotros, los gatos, y no pueden
hacerlo las arañas? ¿Qué presunción es ésa?

Dice que tampoco él puede hablar —ni él, ni nin-
guno de sus hermanos— y que soy yo quien le hace
hablar con mi propia voz para sentirme menos so-
lo.

No vale la pena que me preocupe ahora por averi-

guar por qué ha dicho semejante tontería. Podría
replicar diciéndole que no tengo necesidad de in-
ventarme interlocutores y que en otros tiempos
supe soportar dignamente mi soledad.

—Tienes que saber —le digo luego— que hace ya

bastantes años conocí a un amigo que se llevaba a
su casa a todos los gatos vagabundos que encontra-
ba por las calles.

—¿No se llamaba ese amigo tuyo Alejandro Du-
mas? —me pregunta, abarcándome con una mirada
altanera—. ¿No fue ese gran escritor francés que
escribió El Conde de Montecristo? ¿O fue, tal vez,
su padre, que también se dedicó a la literatura?

—No me gustan los gatos que presumen de erudi-
tos —le digo—. No me gustan tampoco los gatos que
se sienten demasiado orgullosos de ser gatos. No
olvides que si Dios se tomó la molestia de crear a
los gatos fue sólo para que los hombres pudiesen
acariciar a los tigres.

He golpeado a Roque donde más le duele. Puede
que a partir de hoy, sea más modesto...
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