
38
 

MIÉRCOLES 24-11-99 ABC

TR IBUNA

ESTA vez no cabe siquiera la amable distancia
con que la liturgia repetida cada año nos permite

evocar a los viejos muertos, ese dolor lejano que
serenamente rebrota al calor del tibio sol de no-
viembre, esa pena poco a poco ahogada en lágrimas
durante décadas, hasta convertirse, más que en la
añoranza de ellos, en la nostalgia de lo que nosotros
mismos éramos cuando aún nos vivían.

Es un desconsuelo ancestral donde se funden el
manso dolor por su desaparición y la amarga
certeza que nos provoca la proximidad de la nues-

tra, una vaga resignación por la pérdida del tiempo
pasado, certificado su curso por las ausencias, jalo-
nado por las heridas de los desarraigos, que, a pe-
sar de lo que la esperanza nos hizo creer, nunca
llegaron a cicatrizar ni podrán restañarse del todo
jamás.

No hay lugar para el recuerdo agridulce en este
noviembre, cuando la atrocidad desgarra las viejas
llagas y hace fluir sangre y lágrimas frescas que
perturban nuestra mansa melancolía y la paz de los
muertos antiguos. No cuando la muerte multiplica
su absurdo hasta el infinito, como en una desenfre-
nada progresión geométrica cuyos inconcebibles
resultados ninguna mente razonable puede asimi-
lar. No cuando el ser humano cae en las garras del
verdugo humano y muere ejecutado por el único
delito de ser joven, mujer, objeto de un deseo ni
correspondido ni satisfecho, carne sin alma de la
obsesión demente que todo lo destruye, hasta la
muerte misma, hasta el sagrado derecho a yacer
sin más, solo serenamente consumido o traiciona-
do por un capricho del destino.

Haberse llamado una vez Rocío, o Carmen, o Lau-
ra, o Virginia, y morir asesinada después de haber

sido maltratada, ultrajada, violada, como si la
muerte a traición no fuera humillación bastante.

Morir en una hora un millón de veces antes de

expirar, mientras los suyos, ajenos a su dolor y a su
desdicha, probablemente disfrutan de la paz de
creerse felices, a salvo de esas tragedias infames
que siempre aplastan a otros.

Y luego, cadáver más mártir que ninguno, sufrir
sin saberlo la espantosa soledad de los muertos pro-
bables, esos muertos que aún alientan, en quienes
les aman, la esperanza de seguir vivos. Muertos sin
funeral ni coronas de flores, sepultados bajo una
losa de luna sucia y estrellas congeladas, velados
por el réquiem pavoroso e intermitente de los pe-
rros de la noche. Las huellas de la locura en sus
cuerpos (otra vez no hay palabras), muertos deshe-
redados de ceremonia que sonríen en la foto recien-
te y aún se asoman al mundo reclamados por su
familia con la angustia de buscar un ángel imposi-
ble que les devuelva a la vida; cuando ya nadie
–salvo la madre, la madre eternamente ciega que
llora y llorará siempre el dolor de todas las madres
huérfanas de hijo– confía en volver a verlos sonreír.

Nada perturba más la paz de los muertos que la
furia de los vivos. La memoria se achica estremeci-
da de dolor (qué miserable noviembre).

El sexo, fundamento del hombre, dador de vida y
de placer, se retuerce de nuevo y vuelve a convertir-
se en asesino, portador de muerte y sufrimiento.
Un sexo perverso y letal que aviva brutalmente la
foto amarilleada de nuestros cementerios. El resto
es todo mentira: non plus ultra para las madres
huérfanas; ni la justicia ni la venganza disfrutan
de soplo divino.

Seguiremos, pues, doliéndonos, maldiciéndonos
y aguardando a que alguien nos absuelva de haber
profanado, otra vez, el altar sagrado de los viejos
muertos.

L A sencillez es una virtud de la inteligencia que
consiste en el arte de reducir lo complejo hacia lo

elemental. El término virtud es de origen griego, areté,
que los latinos tradujeron por virtus: excelencia, dispo-
sición para el bien, aspiración a lo mejor. Es una pala-
bra cumbre entre dos puntas extremas.

La calidad de la sencillez se expresa por aquello que
no tiene artificio ni ostentación, y que expresa los con-
ceptos y los hechos como naturalmente son. Llaneza
sin doblez. Es el más ligero de los valores, pero tam-
bién el más transparente y escaso. La tendencia a com-
plicar las cosas es un largo camino que vuelve al hom-
bre problemático. Pero una cosa es sencillez y otra,
simpleza. La persona simple es aquella que despacha
un tema importante con dos pinceladas y se queda tan
tranquila. Es propio de personas elementales, de esca-
sa capacidad psicológica y con una visión de la jugada
chata, corta, sin matices.

Sencillez es capacidad de penetración en la realidad
buscando la esencia de algo. Lo irreductible. No es
necedad, sino mirada certera que sabiendo la compleji-
dad de todo, busca el núcleo sustancial. La sencillez de
pensamiento hace que no seamos ni víctimas ni prisio-
neros de él. Lo cual enseña a desprendernos de noso-
tros mismos, dándonos libertad, ligereza, nitidez, lumi-
nosidad. Quizá no sea otra cosa que el inicio recto, la
razón desnuda. Apostar por la sencillez es envolverse
de paz y serenidad, descomplicarse, aspirar y buscar lo
limpio y diáfano. Ortega decía que la cortesía del filóso-
fo era la claridad. Lo contrario es lo críptico y rebusca-
do, las retóricas cruzadas que vuelan y planean recla-
mando la oscuridad y lo enigmático. Una especie de
opacidad afectada. El agua de un estanque puede pare-
cer profunda si está turbia; en alta mar, en el Medite-
rráneo, se puede ver el fondo desde una embarcación,
parece que está cerca y que casi lo tocamos, pero hay
muchos metros por delante hasta llegar al fondo.

La oscuridad protege con su velo de sombras. La
sencillez pone los puntos sobre las íes y transita de lo
accesorio a lo fundamental. Limpieza de la mirada,
autenticidad del corazón, sinceridad del discurso, recti-
tud de la conducta, paz interior. La paz es la puerta de
entrada al castillo de la felicidad. Estado de ánimo que
refleja la serenidad en el orden interior. Descanso y

victoria sobre el amor propio que todo lo emborrona y
confunde.

A lo sencilo se tarda tiempo en llegar. En la forma de
pensar no es otra cosa que el arte de mantenerse a flote
en el mar de las ideas, que saltan, asciende, circulan, se
vuelven y corren inestables, muchas veces por el exce-
so de información al que hoy nos vemos sometidos. La
sencillez de cabeza se refleja en la conducta. Eso lo
sabemos los psiquiatras. En los denominados trastor-
nos de la personalidad, antes llamadas personas neuró-
ticas, uno de los datos más relevantes es complicarse
mentalmente con pensamientos negativos, confusos,
retorcidos, enroscados, que configuran un mosaico con-
flictivo que destila ansiedad, desasosiego.

La sencillez se aprende poco a poco. Es una tarea de
orfebrería que nos empuja a ajustarnos a la realidad de
forma sobria. Es el arte de pensar sosegado, sin sobredi-
mensionar nada, ateniéndose uno a los hechos, sin pre-
juicios ni aspavientos. Es virtud de los niños y aspira-
ción de los mayores. Porque no olvidemos que son los
niños los que hacen las preguntas fundamentales sobre
la vida. Desnudas y directas. Son filósofos potenciales
por su ingenuidad e inmediatez.

En la sencillez el yo de cada uno está presente, subsis-
te, pero aligerado de peso, liberado de prevenciones. si
la prudencia es muy necesaria para conducirnos bien,
la sencillez es más elevada, tiene un vuelo superior.

El hombre sencillo ha aprendido a reírse de sí mis-
mo, sabe desdramatizar sus problemas, procura bus-
car soluciones sin perder la paz. Tiene una mirada que
va más allá de los sucesos que contempla. Pone orden y
concierto en los paisajes enredados. Una forma de lle-
gar a ser, sin adherencias inútiles. El vértigo de la vida
y sus mil y una circunstancias, aguardan pacientemen-
te a pesar del remolino que levantan. Sabiduría y rebe-
lión. Todos los espacios se ven hospedados de lógica y
afectividad, buscando una buena ecuación entre am-
bos. Así se construye el mejor razonamiento, que tiene
ahí su camino y su posada.

La sencillez es la virtud de los sabios. Por eso sus
efectos conducen a un cierto equilibrio psicológico, en
donde las distintas provincias que nos habitan interior-
mente están bien compensadas. Serenidad sin impa-
ciencia. Esta actitud es sabia, rica, grande, madura,
penetrada de emancipación. Hay que pelear mucho has-
ta alcanzarla.

Sencillez es también prever (procul videre): ver de
lejos, adelantarse, evaluación sosegada del presente y
aproximación racional y afectiva del futuro. En el cam-
po semántico está tejida de moderación, temple, elegan-
cia y sobriedad en el pensamiento. Decir, con muy
pocas palabras, muchas cosas y con claridad.

Hoy estamos sometidos por los medios de comunica-
ción social a lo que he llamado el «síndrome por exce-
so de información»: verse uno arrasado por un torbelli-
no de noticias, un bosque de datos y cifras, que se
diluyen en la vía láctea de todo lo que entra en la
cabeza. El sensacionalismo de esos medios busca lo
nuevo y sorprendente, como en una bulimia de suce-
sos, hechos y acontecimientos. Porque una cosa es
saber lo que está pasando y otra, bien distinta, saber a
qué atenerse y tener criterio para pilotar lo mejor
posible la propia vida... Viene así, por esta plétora de
noticias, una especie de indiferencia por saturación
de contradicciones. Una sociedad narcotizada por la
imagen de la información.

El águila será hecha para volar alto y ver la vida con
perspectivas. El hombre con la cabeza bien ordenada
tiene una óptica aguileña y la astucia de las serpien-
tes. La sencillez de cabeza es patrimonio de los inteli-
gentes.
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