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P ARA un psiquiatra hablar de la personalidad es una
cuestión cotidiana. Cada uno tenemos un estilo propio

y personal de ser. Eso es la personalidad. Conjunto de pautas
de comportamiento potenciales y actuales, que tienen como
resultado un estilo de pensar, sentir, relacionarse, y afron-
tar los avatares de la vida. Hasta llegar a su configuración,
atravesamos diversas etapas, que van desde la infancia a la
pubertad, pasando por la adolescencia y primera juventud,
hasta ir buscando el equilibrio de belleza compleja que se
recorta sobre un fondo impreciso, que es la realidad y la
historia personal.

Pero son tres las caras que presenta. Toda ella descansa
sobre dos arbotantes: la herencia y el ambiente, el equipaje
genético y el entorno. La tercera cara la constituye un pa-
trón de características psicológicas complejas, profunda-
mente arraigado, que van siendo cada vez más inconscien-
tes y difíciles de cambiar. Estas tres facetas configuran el
mapa personal.

Las tierras altas están impregnadas por dos grandes terri-
torios: la inteligencia y la afectividad. Ellas producen dos
productos decisivos: razones y sentimientos, la lógica y todo
lo emotivo. Las tierras bajas son biológicas, aunque también
se ven impregnadas por las zonas vecinas. Por eso la perso-
nalidad es aquel conjunto de ingredientes físicos, psicológi-
cos, sociales y culturales, que dan lugar a un sello personal e
intransferible.

La personalidad tiene zonas transparentes y opacas. Cris-
talinas y veladas. Lo nítido, diáfano y límpido, como un
cristal que deja ver lo que hay detrás, frente a sectores
desdibujados, nebulosos, esmerilados, presididos por la bo-
rrosidad. De esa poderosa aleación surge la forma de ser de
cada uno.

Hay en su seno dos nociones a destacar. El carácter y el
temperamento. El primero es un término derivado del voca-
blo griego gravar y se refiere a la parte de la personalidad
adquirida. El segundo está más ligado a la herencia y fue
una palabra que se introdujo en la lengua inglesa en la Edad
Media y representa dos cosas: el sustrato biológico y las
formulaciones de los clásicos cuatro humores que tenía la
naturaleza humana. El carácter se puede modificar sobre
todo mediante la psicoterapia, como arte para corregir erro-
res y defectos. El temperamento es menos moldeable y nece-
sita de la farmacoterapia para transformarse y reajustar sus
esquemas operativos. Fue Galeno, ese médico excepcional,
romano, que vivió en el siglo II después de Cristo, el que
describió la doctrina de los cuatro temperamentos: flemáti-
co, sanguíneo, colérico y melancólico.

Ya Aristóteles había descrito tres tipos humanos: unos en
los que predominaba la «cabeza» y cuya principal virtud era
la prudencia: correspondía esta estirpe a los filósofos, los
sofistas, los sabios de su tiempo. Otros en los que dominaba
el «pecho» y que debían vivir especialmente la virtud de la
fortaleza: correspondía este grupo a los guerreros. Y una
tercera modalidad que se refería a las personas regidas por
el «abdomen»: eran los menestrales, los esclavos y en gene-
ral la gente de condición más sencilla; la virtud a la que
debían aspirar era la templanza.

Cervantes ligó personalidad y morfología corporal a tra-
vés de sus dos grandes personajes. Don Quijote es alto, delga-
do, huesudo, longilíneo, con predominio de los diámetros
longitudinales; su forma de ser es introvertida, hipersensi-
ble, idealista, él no vive con los pies en la tierra y lucha
contra molinos de viento y se arma caballero en una venta

manchega. Por el contrario, Sancho es bajito, rechoncho,
con predominio de los diámetros transversales; psicológica-
mente es abierto, extravertido, comunicativo, ciclotímico
(su estado de ánimo oscila de la alegría a la melancolía), vive
pegado a la realidad, tiene los pies en el suelo, aunque sueña
con la ínsula Barataria.

A principios de este siglo, el psiquiatra alemán Kretsch-
mer categorizó la personalidad según el tipo físico, de un
modo más empírico, en tres modalidades. El «leptosómico»:
alto, escuálido, de musculatura delgada y de estructura ósea
delicada; introvertido, profundo, hipersensible; con una cier-
ta tendencia hacia lo esquizoide. El «pícnico»: ancho, con un
tórax y un abdomen compacto y extremidades cortas; extra-
vertido, superficial, con facilidad para el contacto interper-
sonal; su inclinación patológica es hacia la ciclotimia, hacia
lo que hoy denominamos la depresión bipolar, el circular de
la depresión hacia la euforia. Y en tercer lugar, el «atlético»:
de complexión recia, con un desarrollo muscular fuerte y
gran dotación esquelética; explosivos, irascibles, primarios;
su debilidad o tendencia era ir hacia la epilepsia.

El psicólogo francés Ribot a finales del siglo pasado y
siguiendo la línea de las clasificaciones botánicas, sistemati-
zó dos rasgos esenciales: sensibilidad y actividad. De ahí se
desprendían cuatro caracteres: activo, contemplativo, calcu-
lador y apático. A principios de este siglo, dos psicólogos
holandeses, Heymans y Wiersma, hicieron una evaluación
partiendo de tres criterios empíricos: emotividad, actividad

y susceptibilidad. Y de ahí sacaron una clasificación en ocho
modalidades: amorfo, apático, nervioso, sentimental, sanguí-
neo, flemático, colérico y desapasionado.

Para Freud, la geometría de la personalidad es un trípti-
co: el «yo»: es el centro rector de la personalidad, que rige y
pilota todo; el «ello», que es la parte instintiva y primaria; y
el «super yo», que es aquella parcela en la que descansan las
normas morales y sociales. De ese juego de engranajes sale
la conducta personal.

En las modernas teorías cognitivas, se sostiene el criterio
de que nuestra forma de ser depende de cómo procesemos la
información que nos llega, cómo cada uno conceptualiza los
acontecimientos. Todo depende de la interpretación indivi-
dual. Esto tiene una enorme importancia. En mi libro «La
ilusión de vivir», insisto en que la felicidad no depende de la
realidad, sino de la interpretación de la realidad que yo
hago, de ese personal punto de vista que yo aplico al hacer
balance personal, haber y debe de mi trayectoria.

Cuando se es niño, uno está abierto a tantas cosas, que es
como una esponja que absorbe todo lo que le llega. En la
adolescencia todo es posibilidad. En la etapa adulta, ya hay
resultados, cada segmento de la travesía rinde cuentas de su
viaje. De igual modo, en un principio la personalidad tiene
unos contornos indefinidos, difusos, demasiado amplios,
abiertos a cualquier avatar. Más tarde, todo se va perfilando
y cada dimensión de ella adquiere concreción. Y saltan las
necesidades, los motivos, los esquemas mentales, las influen-
cias de aquí y de allá, los mecanismos de defensa, los mode-
los de identidad... La inteligencia es la torre vigía que escru-
ta el horizonte y mira al cielo agujereado de estrellas, que
nos eleva por encima de su firmamento. Es la ilusión de
llegar a ser uno mismo. Cumpliendo así aquel viejo lema de
Píndaro: «Atrévete a ser el que eres». Saca lo mejor que
llevas dentro.

En la personalidad madura, con un buen equilibrio inte-
rior, hay una vivencia clara: la de estar contento consigo
mismo. Que puede ser expresada también de otro modo:
llevarse uno bien consigo mismo. La tarea de educar va
precisamente en esa dirección. Educar es enseñar a pensar y
a valerse por sí mismo. La cultura va más allá: enseñar a
vivir y a mantenerse a flote. Por eso el maestro auténtico
sirve de modelo de identidad, propone y sugiere pautas y
comportamientos que no vienen en los libros y que él mani-
fiesta con lo que dice y con lo que silencia.

Los psiquiatras, como buceadores en los cuartos traseros
del fondo de la personalidad, tenemos la misión de detectar
la frontera entre lo normal y lo patológico. La cuestión no es
tan fácil como a primera vista puede parecer, pues hay unos
límites borrosos, desdibujados. El mundo de los matices tie-
ne ahí una enorme importancia.

Tener una personalidad sana es mucho. Es tanto, que yo
diría que es el puente levadizo hacia el castillo de la felici-
dad. En otros términos: la puerta de entrada a la felicidad se
llama equilibrio y armonía personal. La personalidad es la
carcasa; la felicidad, su contenido. En la entrevista psiquiá-
trica lo que hacemos es conversar con el otro. Conversación
significa literalmente acción-de-ver-con-el-otro. Posibilidad
de entrar en su mundo interior y analizarlo. Por ese derrote-
ro empezamos a descubrir cómo es y qué le pasa y cómo se
encuentra. Si la personalidad está bien edificada, es como si
hubiéramos construido una balsa para sobrevivir, cuando
las aguas están turbias y encrespadas y amenaza el naufra-
gio. Y el amor.

A NTONIO Buero Vallejo fue un poeta, no sólo por haber
publicado un libro de poemas, «Tentativas poéticas», y

por su relación personal y de ávido lector con los grandes
poetas del pasado siglo, sino porque toda su vida estuvo
fundada en el esclarecimiento de las tempestades del alma
humana, y creó a sus personajes del barro de las limitacio-
nes, sometidos a las leyes oscuras del poder, la violencia y el
destino, pero con un último brillo de libertad interior, con
una última temperatura de sueño, sólo posibles si la escritu-
ra mana nutrida por el poso de la existencia, es decir por la
poesía, que es el fondo que en toda realidad respira. Buero
Vallejo fue un poeta porque supo alumbrar en sus obras la
intimidad de un tiempo histórico, convirtiendo las barreras
sociales y económicas que pesan sobre el vivir de sus criatu-
ras en signos dramáticos individuales, en conductas sin apa-
rente horizonte que triunfan o fracasan en soledad. Y estoy
pensando en «Historia de una escalera». Buero Vallejo fue

un poeta porque nada en su teatro obedece a un análisis en
el que cada situación, cada circunstancia, tiene vida propia,
separada del resto, sino que actúa siempre por síntesis, co-
mo la poesía. Así el mundo externo encuentra su explicación
más honda en la herida abierta en un ser que ama, desea o
sueña. En el teatro de Buero existe una voluntad final de
salvación que desnuda la fe, el amor y la esperanza, hasta
transformarlos en mitos, en símbolos y metáforas. ¿No es

éste el camino de la poesía? La obra toda de Buero Vallejo es
un fluido de la conciencia que germina en preguntas encar-
nadas en seres que actúan o se quedan quietos, a las que
debe responder el espectador. Una obra abierta, como un
poema, que nos permite construir nuestra vida en libertad a
partir de sucesivas iluminaciones. La música y su poderosa
abstracción reveladora, su capacidad también para separar-
nos del suceso concreto, es otro elemento clave de la drama-
turgia de Buero, otro lazo con la creación poética. Y si acudi-
mos al ser y al estar en este mundo del dramaturgo desapare-
cido, su respeto al prójimo, su silencio transparente, su tem-
blor ante el enigma y su búsqueda de la felicidad a través de
lo auténtico, tienen la misma circulación sanguínea de la
poesía. Por eso, él, tan amigo de Miguel Hernández, ahora
que ya no está (aunque es) le dirá a Victoria con versos del
poeta de Orihuela: «Aunque bajo la tierra/ mi amante cuer-
po esté/ escríbeme a la tierra/ que yo te escribiré».
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