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JACQUES Lacan, «Le Góngora de
la psychanalyse», cuando muere
en accidente su hija Carolina ve

cómo apartan a sus nietos de los funera-
les de su madre: ¿Con qué derecho —di-
ce— «se priva a unos niños de la muerte
de su madre», con qué derecho?

El hecho es que de un tiempo a esta
parte ninguna madre, ningún padre per-
mite que sus hijos acompañen a los se-
res queridos o amigos en los últimos mo-
mentos de sus vidas y una vez muertos,
cuando toda la vida se había hecho de

otro modo: niños, niñas escuchaban y
miraban, iban y venían por la habita-
ción del difunto, por la iglesia, por el
camposanto, como algo propio de la vi-

da, estando así presentes en este aconte-
cimiento fundador de la cultura.

Sí, la cultura nace con la sepultura:
ahí se halla la primera diferencia con

las bestias. La segunda es el lenguaje.
Se dice lenguaje natural como se dice
muerte natural. Nacer humano es in-
gresar en un mundo simbólico donde la
primera referencia es la lengua: una
marca de la lengua es el nombre que se
impone al recién nacido y un nombre
—como dice Ovidio— es lo que nos que-
da, ¡Oh sombras! de los muertos.

Hoy todo lo relacionado con la Parca
parece traumático: ni la mención está
permitida ¿En qué nos faltan los muer-
tos?

LA vida necesita talento y capaci-
dad para superar los reveses y
traumas que se han ido produ-

ciendo a lo largo de ella. En el mundo
antiguo existía la expresión poliorcética,
que era el arte de la fortificación en la
guerra. La fortaleza es la virtud de los
que soportan y resisten. La vida es la
gran maestra: enseña más que muchos
libros, sus lecciones son aprendidas en
la falda de los acontecimientos que nos
suceden, es menester pasar por sus veri-
cuetos y pasadizos, hasta descubrir
nuestra ciudadela interior.

Es fácil orientar la vida en las distan-
cias cortas, pero sólo las personas singu-
lares y de gran solidez son capaces de di-
señar la vida para las distancias largas.
Es necesario tener una visión larga de la
jugada existencial. Las voluntades débi-
les emplean discursos y teorías, mien-
tras que las fuertes lo traducen en actos
coherentes y positivos.

Los traumas de la vida afectan a los
grandes argumentos de ella. No hay que
olvidar que en el amor casi todas las
cumbres son borrascosas. Hay que desci-
frar el jeroglífico de cada biografía, lo
que no se ve, lo que se esconde debajo de
la apariencias.

Cada uno necesita resolverse como
problema. El hombre maduro es aquel
que ha sabido reconciliarse con su pasa-
do. Ha podido superar, digerir e ir ce-
rrando las heridas de atrás. Y a la vez,
ensaya su mirada hacia el futuro prome-
tedor e incierto. Esa es una de las tareas
que hacemos los psiquiatras en la psico-
terapia: hacer la cirugía estética de la
historia personal, para que haga una lec-
tura más positiva de lo que ha sido su
trayectoria. Excursión retrospectiva
que cierra heridas, suaviza segmentos
dolorosos y ayuda a mirar con amor ha-
cia aquellas parcelas especialmente con-
flictivas.

La vida es como un boomerang: movi-
mientos de ida y vuelta. Lo que siem-
bras, recoges. La vida es un resultado. A
la larga sale lo que hemos ido haciendo
con ella. Trabajo gustoso y esforzado,
grato y difícil, alegre y con sinsabores.
lo importante es que no pasen las horas,
los días, las semanas, los años... en bal-
de, tirando de la existencia sino que se-
pamos llenarla de un contenido que me-
rezca la pena y que se inserte dentro del
programa personal que cada uno debe ir
trazando.

El arte de vivir consiste en saber que
el ser humano es al mismo tiempo el ar-
tista y el objeto de artesanía, el escultor
y la talla, el pintor y el lienzo, el músico y
la composición sinfónica. Lo importan-
te no es vivir muchos años. Lo esencial
es vivirlo satisfactoriamente, con el al-
ma. La vida es plena sí está llena de amor

y uno consigue poseerse a sí mismo. Ser
dueño de sí mismo es pilotar de forma
adecuada la travesía que uno ha ido esco-
giendo, procurando ser fiel a sí mismo y
a sus principios.

El psiquiatra es un perforador de su-
perficies. Baja al cuarto de máquinas de
la conducta. Intenta descubrir intencio-
nes, planes, metas, el porqué de sus auda-
cias y sus retrocesos. No hay que perder
de vista que la vida de cada uno tiene
como sedimento la llamada experiencia
de la vida. Ese pasado vivido a nivel perso-
nal con intensidad de protagonista de pri-
mera persona. Son cosas que me han pa-
sado a mí. Que han dejado huella en mi
biografía y que la van troquelando paso
a paso. Me veo forzado a seguir hacia de-
lante cueste lo que cueste. Pero cuento
con un repertorio de usos psicológicos,
que parpadean a la hora de poner en
práctica lo mejor que se ha ido almace-
nando en la bodega de mi intimidad. Pro-
curo ir detrás del hilo de Ariadna, que
me conduce hasta el corazón de los he-
chos y descubre el jeroglífico de mi con-
ducta.

Los griegos decían que en la vida se
podían describir tres etapas: una prime-
ra en la que uno es «autor», otra que le
sigue, en la que uno es «actor» y una últi-
ma en la que uno es «espectador». Cada
una corresponde a un tiempo histórico:
futuro, presente y pasado. Las secuen-
cias al revés. Cuando uno es joven está
lleno de posibilidades; todo puede ocu-
rrir; el abanico de metas es rico y diver-
so y cada uno tiene que ir espigando
aquellas a las que se siente más inclina-
do. Pero cuando uno es mayor está lleno
de realidades. «Posibilidades y realida-
des constituyen un arco en el que se si-
túa la realización personal». En la actua-
lidad, al joven le hemos hipertrofiado el
presente. Es la exaltación del instante.
Eso coincide con lo que los psicoanalis-
tas llaman «la muerte del padre». Falta
visión de futuro. Y el futuro es casi todo.
Nos pasamos la vida pensando en el día
de mañana. Ilusión, entusiasmo, las pro-
mesas por delante, la vida como anticipa-
ción, diseñar lo que uno quiere ser cuan-
do sea mayor. Ahí es nada. En ese hori-
zonte va emergiendo «el proecto perso-
nal». Lo que uno quiere hacer con su vi-
da Es la delicia de abrir los ojos y soñar,
pero al menos con un pie en la tierra.
Luego, cada uno va descubriendo las di-
ficultades y limitaciones, su espalda. Pe-

ro sin perderle la cara a los objetivos y
anhelos. Una dialéctica de uno mismo
con la realidad va poniendo las cosas en
su sitio.

Hablamos de una sociedad moderna,
abierta, liberal, europea, con valores clá-
sicos y otros nuevos (de recambio), que
abren nuevas perspectivas y esperan-
zas. Y al mismo tiempo, descuidamos los
grandes temas de la vida de forma siste-
mática: el amor, la amistad, la vida con-
yugal, la importancia de la familia, el
respeto por la educación, el convertir la
sexualidad en religión y a la vez, haberla
banalizado. Para un psiquiatra es aden-
trarse en una jungla de datos en donde
reina un desorden bastante patente.

En la Psiquiatría hay varios trastor-
nos psicologicos que hipertrofian el pa-
sado de forma enfermiza. Unos son los
«nostalgicos»: que opinan que cualquier
tiempo pasado fue mejor; otros, los «de-
presivos»: que dejan de vivir la vida co-
mo anticipación y programa y se insta-
lan en la culpa retrospectiva de los he-
chos antiguos y mientras dura su fase
depresiva, el cristal con el que miran el
pasado es siempre negativo; los «neuró-
ticos» viven heridos por el pasado, no
han podido superarlo, quedándose atra-
pados en sus redes, anclados en los peo-
res recuerdos y vivencias, lo que impide
mirar con esperanza hacia delante... fija-
ción retrospectiva , pasillo del ayer en
su peor versión, en donde el antaño
asienta sus reales y machaconamente
impide mirar por sobre elevación. Una
cuarta variedad de la patología del pasa-
do lo constituye el «sindrome de Peter
Pan»: negarse a crecer y a madurar y
preferir quedarse en la época dorada de
la infancia, donde todo es protección:
«he elegido ser siempre niño y mucha-
cho, no quiero aprender cosas serias ni
ser mayor» dice Peter Pan al capitán Cro-
chet.

Quiero volver a los argumentos del
principio para enfatizar la idea central
del artículo. Lo diré de otra manera. Vi-
vir con ilusión y argumentos. Mirando
hacia delante. Ser capaz de pasar las pá-
ginas negativas, azarosas, duras, frus-
trantes, aquellas que han frenado la mar-
cha o nos han sacado de la pista por la
que circulábamos y nos han metido en
una circunstancia conflictiva, de retro-
ceso evidente.

«La prosperidad está siempre en el
porvenir». Pero la base debe ser ésta:

sentirse uno a gusto consigo mismo, que
es condición «sine quanom» para que se
relacione bien con los demás.Tener una
cierta paz interior, hilvanada en su fue-
ro interno de coherencia e invención.
Una mezcla de inteligencia bien compen-
sada con sentimientos positivos, que
son capaces de disolver todo aquello del
pasado que hiere y pone sobre la mesa lo
peor de uno mismo.

Una personalidad psicológicamente
sana es aquella que tiene asumido el pa-
sado (con todo lo que eso significa) y vi-
ve instalada en el presente que le sirve
de puente colgante, para transportarlo
hacia el porvenir. La felicidad está en el
futuro, en los cien pájaros volando. El
mañana venidero es aventura y contin-
gencia, tejido de un misterioso secreto
que irá sacando lo mejor. También aso-
mará lo negativo. Pero el arte de vivir
consiste en sacarle a la existencia el me-
jor jugo posible que se hospeda en su in-
terior; extraerle hasta la última gota del
zumo que la recorre por dentro. Retóri-
ca de sello propio. Estilo «sui géneris».
Marca de la casa. Mapamundi de la geo-
grafía intima, recorrido de valles pro-
fundos y lomas escarpadas. Expectación
y perspectiva.

El pasado debe servirnos para dos co-
sas: como «arsenal de conocimientos»
que se han ido depositando en nuestra
biografía y que constituyen ese subsue-
lo privado de la memoria que se llama
«experiencia de la vida». Sabiduría si-
lenciosa y elocuente, callada y a voces,
que actúa sin nosotros saberlo. Y tam-
bién, nos sirve para «aprender en cabe-
za propia».

Pasado, presente y futuro. Recuerdos,
datos e ilusiones. Posibilidades y reali-
dades. Amor por los tres costados. La vi-
da verdadera es un encuentro con lo me-
jor de uno mismo. Encuadernar la bio-
grafía con indulgencia, sabiendo perdo-
narnos y cerrar sus heridas con suavi-
dad y comprensión.

La felicidad es la ley natural del ser
humano, es como la réplica de la ley de
la gravedad: todos aspiramos a ella.
Hoy, para bastante gente, la felicidad
queda reducida a bienestar, nivel de vi-
da y posición económica. Pero la felici-
dad a la que debemos aspirar ha de ser
razonable, no utópica, en la cual el amor
, el trabajo y la cultura, den de sí al máxi-
mo. La felicidad no es alergia al sufri-
miento, sino el sufrimiento superado, al
sobrenaturalizar los reveses, golpes y
ese verse uno zarandeado por la marea
negra de la frustración , las derrotas y el
arbol genealógico de los Buendía. Fisica
y metafísica.

El tiempo, ese testigo impertinente de
nuestra vida, asiste y resiste a los emba-
tes de la condición humana.
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