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A vida necesita talento y capaci-

dad para superar los reveses y

traumas que se han ido produ-
ciendo a lo largo de ella. En el mundo
antiguo existia la expresion poliorcética,
que era el arte de la fortificacion en la
guerra. La fortaleza es la virtud de los
que soportan y resisten. La vida es la
gran maestra: ensena mas que muchos
libros, sus lecciones son aprendidas en
la falda de los acontecimientos que nos
suceden, es menester pasar por sus veri-
cuetos y pasadizos, hasta descubrir
nuestra ciudadela interior.

Es facil orientar la vida en las distan-
cias cortas, pero solo las personas singu-
lares y de gran solidez son capaces de di-
senar la vida para las distancias largas.
Esnecesario tener una vision larga dela
jugada existencial. Las voluntades débi-
les emplean discursos y teorias, mien-
tras que las fuertes lo traducen en actos
coherentes y positivos.

Los traumas de la vida afectan a los
grandes argumentos de ella. No hay que
olvidar que en el amor casi todas las
cumbres son borrascosas. Hay que desci-
frar el jeroglifico de cada biografia, lo
que no se ve, lo que se esconde debajo de
la apariencias.

Cada uno necesita resolverse como
problema. EI hombre maduro es aquel
que ha sabido reconciliarse con su pasa-
do. Ha podido superar, digerir e ir ce-
rrando las heridas de atras. Y a la vez,
ensaya sumirada hacia el futuro prome-
tedor e incierto. Esa es una de las tareas
que hacemos los psiquiatras en la psico-
terapia: hacer la cirugia estética de la
historia personal, para que haga unalec-
tura mas positiva de lo que ha sido su
trayectoria. Excursion retrospectiva
que cierra heridas, suaviza segmentos
dolorosos y ayuda a mirar con amor ha-
ciaaquellas parcelas especialmente con-
flictivas.

La vida es como un boomerang: movi-
mientos de ida y vuelta. Lo que siem-
bras, recoges. La vida es un resultado. A
la larga sale lo que hemos ido haciendo
con ella. Trabajo gustoso y esforzado,
grato y dificil, alegre y con sinsabores.
lo importante es que no pasen las horas,
los dias, las semanas, los anos... en bal-
de, tirando de la existencia sino que se-
pamos llenarla de un contenido que me-
rezca la pena y que se inserte dentro del
programa personal que cada uno debe ir
trazando.

El arte de vivir consiste en saber que
el ser humano es al mismo tiempo el ar-
tista y el objeto de artesania, el escultor
ylatalla, el pintor y ellienzo, el musicoy
la composicion sinfonica. Lo importan-
te no es vivir muchos anos. Lo esencial
es vivirlo satisfactoriamente, con el al-
ma. La vida es plena si esta llena de amor
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Yy uno consigue poseerse a si mismo. Ser
dueno de si mismo es pilotar de forma
adecuadalatravesia que unohaido esco-
giendo, procurando ser fiel a simismoy
a sus principios.

El psiquiatra es un perforador de su-
perficies. Baja al cuarto de maquinas de
la conducta. Intenta descubrir intencio-
nes, planes, metas, el porqué de sus auda-
cias y sus retrocesos. No hay que perder
de vista que la vida de cada uno tiene
como sedimento la llamada experiencia
de lavida. Ese pasado vivido a nivel perso-
nalcon intensidad de protagonista de pri-
mera persona. Son cosas que me han pa-
sado a mi. Que han dejado huella en mi
biografia y que la van troquelando paso
a paso. Me veo forzado a seguir hacia de-
lante cueste lo que cueste. Pero cuento
con un repertorio de usos psicologicos,
que parpadean a la hora de poner en
practica lo mejor que se ha ido almace-
nando en la bodega de mi intimidad. Pro-
curo ir detras del hilo de Ariadna, que
me conduce hasta el corazon de los he-
chos y descubre el jeroglifico de mi con-
ducta.

Los griegos decian que en la vida se
podian describir tres etapas: una prime-
ra en la que uno es «autor», otra que le
sigue, enla que uno es «actor» y una alti-
ma en la que uno es «espectador». Cada
una corresponde a un tiempo historico:
futuro, presente y pasado. Las secuen-
cias al revés. Cuando uno es joven esta
lleno de posibilidades; todo puede ocu-
rrir; el abanico de metas es rico y diver-
so y cada uno tiene que ir espigando
aquellas a las que se siente mas inclina-
do. Pero cuando uno es mayor esta lleno
de realidades. «Posibilidades y realida-
des constituyen un arco en el que se si-
tialarealizacion personal». Enlaactua-
lidad, al joven le hemos hipertrofiado el
presente. Es la exaltacion del instante.
Eso coincide con lo que los psicoanalis-
tas llaman «la muerte del padre». Falta
vision de futuro. Y el futuro es casi todo.
Nos pasamos la vida pensando en el dia
de manana. Ilusion, entusiasmo, las pro-
mesas por delante, la vida como anticipa-
cion, disenar lo que uno quiere ser cuan-
do sea mayor. Ahi es nada. En ese hori-
zonte va emergiendo «el proecto perso-
nal». Lo que uno quiere hacer con su vi-
da Esla delicia de abrir los ojos y sonar,
pero al menos con un pie en la tierra.
Luego, cada uno va descubriendo las di-
ficultades y limitaciones, su espalda. Pe-

ro sin perderle la cara a los objetivos y
anhelos. Una dialéctica de uno mismo
con la realidad va poniendo las cosas en
su sitio.

Hablamos de una sociedad moderna,
abierta, liberal, europea, con valores cla-
sicos y otros nuevos (de recambio), que
abren nuevas perspectivas y esperan-
zas. Y almismo tiempo, descuidamoslos
grandes temas de la vida de forma siste-
matica: el amor, la amistad, la vida con-
yugal, la importancia de la familia, el
respeto por la educacion, el convertir la
sexualidad enreligion y ala vez, haberla
banalizado. Para un psiquiatra es aden-
trarse en una jungla de datos en donde
reina un desorden bastante patente.

En la Psiquiatria hay varios trastor-
nos psicologicos que hipertrofian el pa-
sado de forma enfermiza. Unos son los
«nostalgicos»: que opinan que cualquier
tiempo pasado fue mejor; otros, los «de-
presivos»: que dejan de vivir la vida co-
mo anticipacién y programa y se insta-
lan en la culpa retrospectiva de los he-
chos antiguos y mientras dura su fase
depresiva, el cristal con el que miran el
pasado es siempre negativo; los «neuro-
ticos» viven heridos por el pasado, no
han podido superarlo, quedandose atra-
pados en sus redes, anclados en los peo-
resrecuerdos y vivencias, lo que impide
mirar con esperanza hacia delante... fija-
cion retrospectiva , pasillo del ayer en
su peor version, en donde el antano
asienta sus reales y machaconamente
impide mirar por sobre elevacion. Una
cuarta variedad de la patologia del pasa-
do lo constituye el «sindrome de Peter
Pan»: negarse a crecer y a madurar y
preferir quedarse en la época dorada de
la infancia, donde todo es proteccion:
«he elegido ser siempre nino y mucha-
cho, no quiero aprender cosas serias ni
ser mayor» dice Peter Pan al capitan Cro-
chet.

Quiero volver a los argumentos del
principio para enfatizar la idea central
del articulo. Lo diré de otra manera. Vi-
vir con ilusién y argumentos. Mirando
hacia delante. Ser capaz de pasar las pa-
ginas negativas, azarosas, duras, frus-
trantes, aquellas que han frenado lamar-
cha o nos han sacado de la pista por la
que circulabamos y nos han metido en
una circunstancia conflictiva, de retro-
ceso evidente.

«La prosperidad esta siempre en el
porvenir». Pero la base debe ser ésta:

sentirse uno a gusto consigo mismo, que
es condicion «sine quanom» para que se
relacione bien con los demas.Tener una
cierta paz interior, hilvanada en su fue-
ro interno de coherencia e invencion.
Unamezcla de inteligencia bien compen-
sada con sentimientos positivos, que
son capaces de disolver todo aquello del
pasado que hiere y pone sobre lamesalo
peor de uno mismao.

Una personalidad psicologicamente
sana es aquella que tiene asumido el pa-
sado (con todo lo que eso significa) y vi-
ve instalada en el presente que le sirve
de puente colgante, para transportarlo
hacia el porvenir. La felicidad esta en el
futuro, en los cien pajaros volando. El
manana venidero es aventura y contin-
gencia, tejido de un misterioso secreto
que ira sacando lo mejor. También aso-
mara lo negativo. Pero el arte de vivir
consiste en sacarle a la existencia el me-
jor jugo posible que se hospeda en su in-
terior; extraerle hasta la Giltima gota del
Zumo que la recorre por dentro. Retori-
ca de sello propio. Estilo «sui géneris».
Marca de la casa. Mapamundi de la geo-
grafia intima, recorrido de valles pro-
fundos ylomas escarpadas. Expectacion
y perspectiva.

El pasado debe servirnos para dos co-
sas: como «arsenal de conocimientos»
que se han ido depositando en nuestra
biografia y que constituyen ese subsue-
lo privado de la memoria que se llama
«experiencia de la vida». Sabiduria si-
lenciosa y elocuente, callada y a voces,
que actda sin nosotros saberlo. Y tam-
bién, nos sirve para «aprender en cabe-
za propiay.

Pasado, presente y futuro. Recuerdos,
datos e ilusiones. Posibilidades y reali-
dades. Amor por los tres costados. La vi-
daverdadera es un encuentro con lo me-
jor de uno mismo. Encuadernar la bio-
grafia con indulgencia, sabiendo perdo-
narnos y cerrar sus heridas con suavi-
dad y comprension.

La felicidad es la ley natural del ser
humano, es como la réplica de la ley de
la gravedad: todos aspiramos a ella.
Hoy, para bastante gente, la felicidad
queda reducida a bienestar, nivel de vi-
da y posicion econémica. Pero la felici-
dad a la que debemos aspirar ha de ser
razonable, no utopica, en la cual el amor
,eltrabajo yla cultura, den de sial maxi-
mo. La felicidad no es alergia al sufri-
miento, sino el sufrimiento superado, al
sobrenaturalizar los reveses, golpes y
ese verse uno zarandeado por la marea
negra delafrustracion, lasderrotasy el
arbol genealogico de los Buendia. Fisica
y metafisica.

El tiempo, ese testigo impertinente de
nuestra vida, asiste y resiste a los emba-
tes de la condicion humana.

ACQUES Lacan, «Le Gongora de

la psychanalyse», cuando muere

en accidente su hija Carolina ve
como apartan a susnietos de los funera-
les de sumadre: ;Con qué derecho —di-
ce—«se privaa unos ninos dela muerte
de su madre», con qué derecho?

El hecho es que de un tiempo a esta
parteninguna madre, ninglin padre per-
mite que sus hijos acompafien a los se-
res queridos o amigos en los tltimos mo-
mentos de sus vidas y una vez muertos,
cuando toda la vida se habia hecho de
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otro modo: nifos, ninas escuchaban y
miraban, iban y venian por la habita-
cion del difunto, por la iglesia, por el
camposanto, como algo propio de la vi-

da, estando asipresentes en este aconte-
cimiento fundador de la cultura.

Si, la cultura nace con la sepultura:
ahi se halla la primera diferencia con

las bestias. La segunda es el lenguaje.
Se dice lenguaje natural como se dice
muerte natural. Nacer humano es in-
gresar en un mundo simbolico donde la
primera referencia es la lengua: una
marca de la lengua es el nombre que se
impone al recién nacido y un nombre
—como dice Ovidio— es 1o que nos que-
da, {Oh sombras! de los muertos.

Hoy todo lo relacionado con la Parca
parece traumatico: ni la mencion esta
permitida jEn qué nos faltan los muer-
tos?



