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EL pleamar del estío y las vacacio-
nes a la vuelta de la esquina me
han llevado a reflexionar sobre

una serie de manifestaciones psicológi-
cas, relativamente frecuentes y que me
gustaría tipificarlas.

El amor es el principal argumento de la
vida. Todo se estructura en torno a él. La
riqueza, variedades, matices, planos y di-
mensiones nos hablan de un mar sin ori-
llas. Al adentrarnos en su frondosidad
nos abrimos paso entre masas de ideas y
pensamientos, buscando cuáles son sus
principales claves, para comprender todo
lo que se hospeda en su interior. Las rela-
ciones entre el hombre y la mujer son cual-
quier cosa menos fáciles. Qué fácil es ena-
morarse y qué difícil mantenerse enamo-
rado. Y lo es, porque no hay nada tan
difícil y complejo como la convivencia.

Todo arranca de la vivencia del enamo-
ramiento. Enamorarse es decirle a al-
guien: no entiendo la vida sin ti, eres parte
fundamental de mi proyecto. Hay una pri-
mera etapa, muy interesante psicológica-
mente, que consiste en dos experiencias
notables: tener hipotecada la cabeza (Don
Quijote decía de Dulcinea: «la dama de
mis pensamientos») y querer a alguien
con exclusividad. Donde más se retrata el
ser humano es en la elección amorosa, ya
que al preferir a una en concreto, se hace
una selección en la que influyen muchos
factores: desde el momento y la circuns-
tancia en que esto se produce, la edad, las
condiciones, el modelo de persona que se
anuncia en ese encuentro y lo que Stend-
hal llamaba la cristalización, la tendencia
a idealizar y a poner en esa persona más
ingredientes positivos de los que realmen-
te tiene. Gómez de la Serna lo decía en
una certera greguería: «amor es el deseo
de hacer eterno lo pasajero». Dante en su
Vita nuova dice que la mujer se convierte
en educadora del hombre. Es ella un
ideal, que va desde la belleza a la psicolo-
gía, pasando por lo que anuncia y lo que
esconde.

Quisiera hacer una observación llega-
dos a este punto. En el mundo Occidental,
el hombre se enamora sobre todo por la
vista y la mujer por el oído. Cuando al
hombre se le pregunta por ella suele de-
cir: es guapa, tiene un gran tipo, llama la
atención la belleza que tiene. La mujer
tiene una respuesta distinta de él: es inte-
ligente, vale mucho, es una gran persona.
En esas afirmaciones se esconde un sub-
suelo que explica lo que antes comentaba.
En el hombre, la belleza de la mujer actúa
como un reclamo; en la mujer, la calidad
humana y la belleza interior suelen tener
un tirón más fuerte. Esto es para mí una

cierta regla general, aunque todo hay que
decirlo, los tiempos están cambiando y
asistimos ahora a sus nuevas manifesta-
ciones.

Hay una serie de errores básicos acerca
del amor, que sólo quiero mencionarlos
de pasada y que son muy frecuentes: equi-
vocarse en las expectativas, divinizar el
amor, hacer de la otra persona un absolu-
to, pensar que para que una relación fun-
ciones es suficiente con estar enamorado
e ignorar que antes ó después vendrán
crisis a las que habrá que hacer frente.
Estas cinco equivocaciones tienen mu-
chos matices, ángulos y segmentos que
nos llevarían a salirnos del tema.

¿En qué consiste el síndrome del penúlti-
mo tren? Se da en un 90 por ciento de los
casos en el hombre, que se mueve aproxi-
madamente entre los 40 y los 65 años. Él
es portador del siguiente discurso hacia
su mujer: «te quiero mucho, pero no estoy
enamorado de ti; vales mucho, pero yo ya
necesito otra cosa; sé que eres buena, pero
para mí no eres divertida; eres buena ma-
dre, pero a mí me cansas; no quiero hacer-
te daño, pero tengo que ser sincero conti-
go y decirte que ya no te necesito y me he
dado cuenta de que lo que yo busco es una
ventana de aire fresco en mi vida afecti-
va... y creo que aún estoy en el mercado».
A veces se añaden otros aditamentos a
esta disertación: «soy tan auténtico que
yo no puedo estar con alguién de quién no
esté enamorado, para mí es un problema
de sinceridad, de decir la verdad de lo que
pienso; en los sentimientos no se puede
mandar, van y vienen». A esta alocución
pueden añadirse elementos que adornan
y enriquecen la oratoria florentina, que
deja en la mujer una reacción de perpleji-
dad, sorpresa, desconcierto.

¿Qué se esconde debajo de esta diserta-
ción, qué hay más allá de esas palabras
medidas y pensadas y alineadas, qué psi-
cología nos traen, qué significan? Voy a
espigar las vertientes que me parecen
más sugerentes del caso:

1. Algunos capítulos de textos clásicos
sobre el mundo sentimental, hablan de
un tema que podría titularse de la siguien-
te manera: los afectos desordenados. Hay
algunos manuales ya clásicos que merece
la pena dejar sobre la mesa, en donde es-
tas ideas son expuestas, como Esencia y

formas de la simpatía de Max Scheler, So-
bre el amor de Stendhal, Amor y enamora-
miento de Franceso Alberoni, El amor en
Occidente de Rougemont, El amor de Jose-
ph Pieper, Los sentimientos de Maisonneu-
ve, pasando por dos clásicos españoles:
Estudios sobre el amor de Ortega y La edu-
cación sentimental de Julián Marías. To-
dos ellos y otros muchos que he dejado en
el tintero ponen de relieve que mantener
el amor es una tarea compleja y que entre
otras cosas, debe evitar la posibilidad de
estar abiertos a otros vientos exteriores
emocionales, porque una vez iniciado ese
derrotero puede ser difícil echar marcha
atrás. Esto va en contra de los aires post-
modernos, que han dejado un perdigón
permisivo y relativista en el ala, lo que
conduce al «todo vale», «haz lo que quie-
ras», «déjate llevar de los sentimientos
nuevos que brotan en ti» y cosas pareci-
das.

2. Detrás de esa explicación hay un fon-
do maniqueo y cínico. Lo primero signifi-
ca que las cosas son buenas o malas, posi-
tivas ó negativas y no hay más; lo cual
tiene un equipamiento lógico mínimo, la
estructura del razonamiento salta por sus
costuras. Y cínico quiere decir que esa
persona defiende en la práctica y la teoría
algo denigrante sin ocultarse, sin pudor y
a la vez intentando dar lecciones de cohe-
rencia; esto es lo notable del cinismo post-
moderno, el pretender dar una cierta cla-
se de ética sin sentir vergüenza de ello.

3. Cualquier tentación de separar la for-
ma del contenido conduce al error, porque
la forma es parte del contenido. Aquí se
juega con las palabras, buscadas, medidas
y sopesadas, para que den una impresión
bien hilvanada. Cualquier hecho puede
ser interpretado de muchas maneras, pe-
ro debe buscarse siempre lo objetivo, la
certeza de los hechos. El portador del pe-
núltimo tren lanza su soflama con la ban-
dera de la subjetividad, saltando las opi-
niones desde un punto de vista muy parti-
cular, que hacen poco accesible el diálogo.

4. Todo esto se da dentro de una socie-
dad sin vínculos afectivos, en donde todo
es transitorio, efímero, pasajero, con fe-
cha de caducidad. Cualquier compromiso
es vivido como prisión y entonces lo me-
jor es hacer cada uno lo que quiera, sin
hacer daño físico al otro, ya que el daño

psicológico es tan etéreo que nadie puede
valorarlo. El mundo de los sentimientos
está entonces repleto de fragilidad y pron-
to a romperse, para volver al individualis-
mo atroz y al hedonismo particular de la
urna de marfil.

5. La nueva conquista afectiva debe te-
ner muchos años menos y es presentada a
los demás como un trofeo y un gol por la
escuadra en tiempo de descuento. Se mez-
cla la crisis de los cincuenta y la cultura
light y el contagio psicológico de piruetas
parecidas en personajes que suenan. To-
do eso forma un cóctel que opera dentro
de estos individuos.

6. Las consideraciones éticas y morales
verdaderas han desaparecido y la pareja
es pasto de las llamas. Hay una visión
plana de la vida (natural), pero falla la
vertiente sobrenatural. Es más, el sujeto
que tiene este síndrome, defiende que él
es auténtico, volviendo otra vez la malver-
sación de las palabras, al utilizar una lexi-
cografía que se vuelve divertida y atroz,
de revista del corazón para pasar una tar-
de aburrida y llena de sufrimiento.

7. Auténtica es aquella persona que es
coherente, es decir, que hay una buena rela-
ción entre la teoría y la práctica en su for-
ma de funcionar. Que entre lo que piensa
y lo que hace hay una correcta propor-
ción, sin contradicciones. Hay una cierta
aspiración a la excelencia y a lo noble, a
aquello que hace digna a la persona, uno
es consecuente, acorde con sus ideas. Au-
téntico es el hombre verdadero.

8. Yo no creo en el amor eterno, creo en
aquel que se trabaja día a día, como una
tarea de orfebrería psicológica. El amor
maduro es alquimia y magia y códigos se-
cretos y complicidad. Química y hechice-
ría. Física y metafísica. Ciencia y arte.
Corazón y cabeza. Cuando el corazón y la
cabeza se contradicen, el ser humano se
siente interiormente desgarrado y termi-
na por ser una especie de veleta arrastra-
do por sus deseos.

9. En Occidente, la mujer sabe bastante
más de los sentimientos que el hombre, le
da ciento y raya por el momento. Un ejem-
plo de muestra: el hombre finge amor pa-
ra encontrar sexo; la mujer finge sexo,
para buscar amor.

10. El pronóstico del penúltimo tren no
es bueno. Por lo menos, es reservado. El
glosario de argumentos zigzagueante e in-
ciertos construye una sinfonía desigual y
paradójica. Y no son otra cosa que crisis
de la identidad personal.

El amor verdadero está hilvanado de
corazón, cabeza y cultura; sentimientos,
razones y espiritualidad. El pensamiento
coherente robado a la coreografía.

ES muy frecuente escuchar y leer,
incluso a los escritores más cuida-
dosos con el lenguaje, la expresión

«hasta que no...» seguida de verbo en sub-
juntivo para enfatizar la condición de una
expresión negativa. «No pienso entrar en
el bar hasta que él no se haya ido» es un
ejemplo del tipo de construcción sintáctica
a que me refiero. Pero la intención de énfa-
sis no sólo no garantiza una mayor rotundi-
dad de la expresión, sino que, paradójica-
mente, la anula, pues la doble negación
convierte la frase en afirmativa: es decir,
que, rigurosamente analizada, el sujeto es-
tá anunciando que sólo entrará en el bar

mientras el otro siga en él, que es lo contra-
rio de lo que pretende decir. Lo correcto,
por tanto, sería decir «No pienso entrar en
el bar hasta que él se haya ido».

Más clara queda esta contradicción en
expresiones ambiguas del tipo «No conse-

guiré ser feliz que hasta que no tenga dine-
ro», donde resulta imposible distinguir si
lo que anuncia el sujeto es que será feliz
cuando tenga dinero o justamente lo con-
trario: que sólo cuando deje de tenerlo será
dichoso. Peliaguda cuestión en la que el

que habla puede pasar por millonario filó-
sofo con vocación de eremita, cuando en
realidad se trata de un desgraciado indi-
gente o un vulgar materialista.

Bromas aparte, el uso de este tipo de
expresión debería limitarse a las situacio-
nes en las que realmente la condición so-
bre la que recae el propósito del sujeto de-
ba ser negativa, como en el caso «No saldré
hasta que no llueva», donde el sujeto anun-
cia que es necesario que deje de llover para
llevar a cabo la acción principal, salir. De
otro modo, a fuerza de resultar enfáticos,
puede parecer que lo que el hablante anhe-
la es empaparse bajo un buen chaparrón.
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