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l I N fuera de serie, una figura ex-
cepcional, en cinco siglos no ha
tenido la Iglesia Catélica un ser

humano tan rico, complejo, soélido ,

atractivo, coherente, singular, verdade-

ro. Yo le llamaria el San Pablo del siglo

XX. Su complejidad se agolpa en nues-

tro interior y uno no sabe por donde em-

pezar ante la amalgama de ingredientes
que se hospedan dentro de su figura.

Hamuertoun hombre de Dios. Un mo-
delo de identidad. Su huella es dificil de
medir. Habla de Dios, de Jesus, pero tra-
ta de expresarse para que todos entien-
dan sus palabras y se remuevan a mejo-
rar, a dejar una vida mediocre, tibia,
propia de una vida acomodaticia, abur-
guesada.

Un ejemplo para todos, del rincon del
mundomas lejano. La sencillez de hacer-
se todo para todos. Paladin de los dere-
chos humanos, defensor de los mas des-
heredados. Amigo de la formacion, del
conocimiento reposado de los grandes
temas dela vida. Signo de contradiccion
en un mundo demasiado relativista.

Conservador y progresista. Amante
de las tradiciones y moderno. Poco ami-
go de la demagogia, pues haber padeci-
do en carne propia el nazismo y el comu-
nismo cura de esa enfermedad. Con fuer-
za suficiente para ser mas amigo de la
verdad, que de decir lo que algunos quie-
ren escuchar.

Juan Pablo II no encaja en ninguna
categoria sencilla de explicar. Su condi-
cion es poliédrica. Tiene muchas face-
tas y a su vez, cada una de ellas se abre
en abanico. Las distancias cortas son
malas para el retrato de un gran perso-
naje. Hay que alejarse y tomar distan-
cia, para ganar en perspectiva y poder
analizar todo lo que reside dentro de €l.
Quiero destacar los siguientes aspectos
de su personalidad y de su obra:

1. Profundamente humano. Todo lo
que se refiere a la vida humana es trata-
do por €l con un senorio extraordinario.
Hay mucha informacion de periodistas,
personas cercanas, médicos y gente que
le ha tratado con frecuencia que comen-
ta esto. Se interesa por cosas concretas
del que tiene delante, de su familia, de
sus hijos, de planes, retos, sufrimien-
tos...
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Un regalo del cielo, una

ventana abiertadeluzy

serenidad, la valentiay la

sagacidad de decir la

verdad sobre el hombre

Ha sabido mezclar lo humano y lo divi-
no, lonatural ylo sobrenatural, la inma-
nencia y la trascendencia, lo profano y
lo sagrado. Esa ecuacion le hace grande,
atractivo, proximo.

2. Su preocupacion por la paz en el
mundo. En sus mas de un centenar de
viajes esa ha sido la palabra mas repeti-
da. En ambientes dificiles, contrarios.
Elpodriahacer suyala frase de un perso-
naje de Bertrold Bretch: «o digo la ver-
dad o mejoro la hipocresia». La paz a ni-
vel personal es la puerta de entrada al
castillodelafelicidad. Anivel de un esta-
do, es la condicion sine quanum para
que puedan darse unas condiciones basi-
cas para que esa nacion funcione: El Pa-
pa de los derechos humanos.

3. Su riquisima percepcion del mundo
actual. Se hadicho en muchas ocasiones
que Juan Pablo II es una de las personas
mejor informadas que existen. Conoci-
miento que es amor. Y que es sufrimien-
to. Ver la dureza de tantas injusticias,
pobrezas, desigualdades, atropellos, vio-
lacion de derechos humanos, ignoran-
cias y alavez, no perder la esperanza de
que todo eso puede cambiar y dar un gi-
ro positivo. Sus idas y venidas le han da-
do un saber completo de lo que sucede
en el mundo.

.4. Para mi como psiquiatra tiene una
especial importancia todo lo referente
al tema del amor conyugal. En dos textos

suyos espléndidos ha dejado bien disefna-
dolo que debe ser el amor entre un hom-
bre y unamujer. Yendo contra corriente
después de las doctrinas de la revolu-
cion sexual, que han dado al traste con
una vision integra de la sexualidad y
que reducen el contacto sexual a unare-
lacion epidérmica, superficial, de usary
tirar. Su teologia del cuerpo muestra al-
2o esencial: el cuerpo que se entrega a
otro no es genitalidad, sino que repre-
senta a la persona entera, siendo simul-
taneamente algo fisico, psicologico, espi-
ritual y biografico. Esa es su grandeza.
La sexualidad es un lenguaje cuyo idio-
ma es el amor. Distinguiendo muy bien
entre el sexo sin amor y el sexo con amor
comprometido y auténtico. Dos textos
claves: Amor y responsabilidad y Cru-
zando el umbral de la esperanza.

5. Juan Pablo II derrib6 el muro de
Berlin con Margaret Teacher y Ronald
Regan. Todo empezo6 en Polonia, con el
sindicato Solidaridad y Lech Walesa.
En los astilleros de Gdansk en 1980 se
atrevio a animarles a pedir libertad y lle-
g6 adecir: iBasta de mentiras!, larenova-
cion moral debe ser la base de donde par-
tir. La gran leccion esrecuperar la digni-
dad de la persona, que debe ser tratada
atendiendo a toda su integridad, no solo
a una parcela de ella. Luego vino el des-
moronamiento del muro y la caida de
los sistemas comunistas como si se trata-
ra de un efecto domind. Juan Pablo II
apelo a las conciencias de los creyentes
y de los no creyentes, de todos los hom-
bres de buena voluntad.

Unhombre paralaeternidad, unrega-
lo del cielo, una ventana abierta de luz y
serenidad, la valentia y la sagacidad de
decir la verdad sobre el hombre, un pro-
digio de espiritualidad cercanay atracti-
va, elocuente en sus escritos y en sus ges-

tos. jQue bien sabia Andropov a donde
apuntaba cuando intentaron matarloj
Lider mundial. En su conducta diariare-
sidian las mejores virtudes humanas
con las que puede adornarse una perso-
na. Ejemplo de credibilidad moral. jQue
leccion para tantos politicos que viven
pendientes de su imagen, falsificando
surealidad, mas pendientes de los de fue-
ra, que de su interioridad y coherenciaj

Como psiquiatra, me preocupa que
existan ejemplos positivos que imitar.
Cuando las televisiones de muchos si-
tios se dedican a dar horas y horas de
personajillos sin mensaje, con vidas ro-
tas en serie, contadas al detalle, para
que la gente la vea como pasatiempo,
con morbo y divertimiento a la vez, la
vida de Juan Pablo II es un bofeton tre-
mendo a esos tiempos muertos repletos
de basura en donde vemos existencias
marcadas por incoherencias encadena-
das.

(Qué leccion nos da este hombre a ca-
da uno? Empenarnos en hacer de nues-
tra vida una pequena obra de arte, cada
uno segln sus posibilidades, situacion y
nivel. Trabajar con amor, pensando en
hacer algo por los demas, viendo en el
otro una posibilidad estupenda de darle
lo mejor que tenemos (en lo profesional,
en lo afectivo, en la amistad). Me gusta-
ria ser al menos el nino de losrecados de
Juan Pablo II, haberle podido llevar sus
papeles...jque privilegio han tenido los
que han vivido tanto tiempo a su lado!

Recuerdo hace un par de anos, en uno
de mis viajes a Roma, una comida con
Joaquin Navarro-Valls, Isabel mi mujer
y yo: duro casi tres horas, hablamos de
muchos temas, el portavoz es ademas de
todo, psiquiatra, y su vision del ser hu-
mano tiene el prisma que da esa profe-
si6n y me dijo: Juan Pablo II es una per-
sona superior, a su lado quieres ser me-
jor, corregir tus defectos, sacar lo mejor
que hay dentro de ti, aprovechar la opor-
tunidad para dejar lo vulgar y aspirar a
lo excelente.

Termino con un fragmento de Garcia
Lorca, del llanto por la muerte de San-
chez Mejias, acomodado a este nombre
fuera de serie: tardara mucho tiempo en
nacer, Si es que nace, un ser humano tan
claro, tan rico de aventura.

N el anorado huerto de mi infan-

E cia (jamas volvera a existir otro
huerto como aquél, aunque solo

sea porque tampoco se repetira mi infan-
cia) crecia un hermoso melocotonero que
nada tenia que envidiar al melocotonero
de la Madre Wang, en la remota China de
las sedas y de los mandarines estrabicos.
—ijAlto ahi, caballero!— exclama mi
censor particular, que llevo siempre es-
condido en el bolsillo cerillero de mi cha-
queta y que suele interrumpir todos mis
ensuenos—. ;Como puede usted pensar
tamana insensatez? ;Como es posible
que se atreva usted a comparar el meloco-
tonero de su huerto con los que crecian
en el jardin de la Madre Wang? ;Como
puede decir semejantes tonterias un hom-
bre, por muchanostalgia que sienta de su
infancia? ;Es que acaso la madera de su
melocotonero infantil era capaz de ahu-
yentar a los malos espiritus, como ha-
cian los melocotoneros chinos? ;Sirvie-
ron acaso las hojas de aquel melocotone-
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ro aragoneés para confeccionar hechizos?
;Daban asimismo sus frutos cada mil,
tres mil o nueve mil anos, como el que
crecia en el jardin de la Madre Wang?
(Aseguraban también la inmortalidad a
todos los que comiesen de ellos?

Guardo silencio. No puedo, por supues-
to, replicarle. La nostalgia, en ocasiones,
es mala consejera y en mi fuero interno
no me queda mas remedio que reconocer
que el melocotonero de mi huerto infan-
tilno tenia mucho que ver con aquel gran
melocotonero chino que hundia profun-
damente sus raices en las doce grutas

que conducian a las regiones de la Muer-
te y la Inmortalidad. Aun siendo hermo-
so, mi melocotonero fue mucho mas hu-
milde. Crecia en la parte mas alta del
huerto, junto a la acequia y puede inclu-
S0 que ni siquiera fuese demasiado fron-
doso.

Cuando aquel arbol y yo nos conoci-
mos, habria cumplido yalos trece o cator-
ce anos, no le quedaba mucho tiempo de
vida y tal vez por esa razon los frutos que
dio aquel verano fueron especialmente
dulces. Tal vez, al verse tan cerca del fin,
el arbol armonizase como nunca en sus

postreros melocotones toda la profunda
sabiduria de la tierra, del agua y del sol
en perfecta sintesis. Todavia hoy recuer-
do aquellos melocotones aterciopelados,
conlapulpatiernayjugosay tan aromati-
cos que acababan transmitiendo su aro-
ma al vino en el que mi madre solia dejar-
los durante algunos dias en remojo.

—¢Melocotones con vino?— se sorpren-
de mi censor, que nacié en el extranjeroy
no conoce las costumbres de mi tierra.

Ahora soy yo quien no quiere conti-
nuar hablando de dias que quedaron
atras irremediablemente. Prefiero ce-
rrar los ojos y quedarme en silencio re-
cordando el vuelo circular de los sapienti-
simos buitres sobre las ruinas del casti-
1llo y evocando el aroma de frutos que ya
no existen. Los recuerdos, decian los chi-
nos, tienen mas aroma que un bosque de
lilas en plena floracion. No importa que
hagan mas profunda nuestra soledad y
que, en cierto modo, nos conduzcan al
pais de los muertos.



