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EL HOMBRE COMPLETOQUE

DEJA UNAHUELLAGIGANTESCA
ENRIQUE ROJAS

Catedrático de Psiquiatría

EN el añorado huerto de mi infan-
cia (jamás volverá a existir otro
huerto como aquél, aunque sólo

sea porque tampoco se repetirá mi infan-
cia) crecía un hermoso melocotonero que
nada tenía que envidiar al melocotonero
de la Madre Wang, en la remota China de
las sedas y de los mandarines estrábicos.

—¡Alto ahí, caballero!— exclama mi
censor particular, que llevo siempre es-
condido en el bolsillo cerillero de mi cha-
queta y que suele interrumpir todos mis
ensueños—. ¿Cómo puede usted pensar
tamaña insensatez? ¿Cómo es posible
que se atreva usted a comparar el meloco-
tonero de su huerto con los que crecían
en el jardín de la Madre Wang? ¿Cómo
puede decir semejantes tonterías un hom-
bre, por mucha nostalgia que sienta de su
infancia? ¿Es que acaso la madera de su
melocotonero infantil era capaz de ahu-
yentar a los malos espíritus, como ha-
cían los melocotoneros chinos? ¿Sirvie-
ron acaso las hojas de aquel melocotone-

ro aragonés para confeccionar hechizos?
¿Daban asimismo sus frutos cada mil,
tres mil o nueve mil años, como el que
crecía en el jardín de la Madre Wang?
¿Aseguraban también la inmortalidad a
todos los que comiesen de ellos?

Guardo silencio. No puedo, por supues-
to, replicarle. La nostalgia, en ocasiones,
es mala consejera y en mi fuero interno
no me queda más remedio que reconocer
que el melocotonero de mi huerto infan-
til no tenía mucho que ver con aquel gran
melocotonero chino que hundía profun-
damente sus raíces en las doce grutas

que conducían a las regiones de la Muer-
te y la Inmortalidad. Aun siendo hermo-
so, mi melocotonero fue mucho más hu-
milde. Crecía en la parte más alta del
huerto, junto a la acequia y puede inclu-
so que ni siquiera fuese demasiado fron-
doso.

Cuando aquel árbol y yo nos conoci-
mos, habría cumplido ya los trece o cator-
ce años, no le quedaba mucho tiempo de
vida y tal vez por esa razón los frutos que
dio aquel verano fueron especialmente
dulces. Tal vez, al verse tan cerca del fin,
el árbol armonizase como nunca en sus

postreros melocotones toda la profunda
sabiduría de la tierra, del agua y del sol
en perfecta síntesis. Todavía hoy recuer-
do aquellos melocotones aterciopelados,
con la pulpa tierna y jugosa y tan aromáti-
cos que acababan transmitiendo su aro-
ma al vino en el que mi madre solía dejar-
los durante algunos días en remojo.

—¿Melocotones con vino?— se sorpren-
de mi censor, que nació en el extranjero y
no conoce las costumbres de mi tierra.

Ahora soy yo quien no quiere conti-
nuar hablando de días que quedaron
atrás irremediablemente. Prefiero ce-
rrar los ojos y quedarme en silencio re-
cordando el vuelo circular de los sapientí-
simos buitres sobre las ruinas del casti-
llo y evocando el aroma de frutos que ya
no existen. Los recuerdos, decían los chi-
nos, tienen más aroma que un bosque de
lilas en plena floración. No importa que
hagan más profunda nuestra soledad y
que, en cierto modo, nos conduzcan al
país de los muertos.

UN fuera de serie, una figura ex-
cepcional, en cinco siglos no ha
tenido la Iglesia Católica un ser

humano tan rico, complejo, sólido ,
atractivo, coherente, singular, verdade-
ro. Yo le llamaría el San Pablo del siglo
XX. Su complejidad se agolpa en nues-
tro interior y uno no sabe por donde em-
pezar ante la amalgama de ingredientes
que se hospedan dentro de su figura.

Ha muerto un hombre de Dios. Un mo-
delo de identidad. Su huella es difícil de
medir. Habla de Dios, de Jesús, pero tra-
ta de expresarse para que todos entien-
dan sus palabras y se remuevan a mejo-
rar, a dejar una vida mediocre, tibia,
propia de una vida acomodaticia, abur-
guesada.

Un ejemplo para todos, del rincón del
mundo más lejano. La sencillez de hacer-
se todo para todos. Paladín de los dere-
chos humanos, defensor de los más des-
heredados. Amigo de la formación, del
conocimiento reposado de los grandes
temas de la vida. Signo de contradicción
en un mundo demasiado relativista.

Conservador y progresista. Amante
de las tradiciones y moderno. Poco ami-
go de la demagogia, pues haber padeci-
do en carne propia el nazismo y el comu-
nismo cura de esa enfermedad. Con fuer-
za suficiente para ser más amigo de la
verdad, que de decir lo que algunos quie-
ren escuchar.

Juan Pablo II no encaja en ninguna
categoría sencilla de explicar. Su condi-
ción es poliédrica. Tiene muchas face-
tas y a su vez, cada una de ellas se abre
en abanico. Las distancias cortas son
malas para el retrato de un gran perso-
naje. Hay que alejarse y tomar distan-
cia, para ganar en perspectiva y poder
analizar todo lo que reside dentro de él.
Quiero destacar los siguientes aspectos
de su personalidad y de su obra:

1. Profundamente humano. Todo lo
que se refiere a la vida humana es trata-
do por él con un señorío extraordinario.
Hay mucha información de periodistas,
personas cercanas, médicos y gente que
le ha tratado con frecuencia que comen-
ta esto. Se interesa por cosas concretas
del que tiene delante, de su familia, de
sus hijos, de planes, retos, sufrimien-
tos...

Ha sabido mezclar lo humano y lo divi-
no, lo natural y lo sobrenatural, la inma-
nencia y la trascendencia, lo profano y
lo sagrado. Esa ecuación le hace grande,
atractivo, próximo.

2. Su preocupación por la paz en el
mundo. En sus más de un centenar de
viajes esa ha sido la palabra más repeti-
da. En ambientes difíciles, contrarios.
Él podría hacer suya la frase de un perso-
naje de Bertrold Bretch: «o digo la ver-
dad o mejoro la hipocresía». La paz a ni-
vel personal es la puerta de entrada al
castillo de la felicidad. A nivel de un esta-
do, es la condición sine quanum para
que puedan darse unas condiciones bási-
cas para que esa nación funcione: El Pa-
pa de los derechos humanos.

3. Su riquísima percepción del mundo
actual. Se ha dicho en muchas ocasiones
que Juan Pablo II es una de las personas
mejor informadas que existen. Conoci-
miento que es amor. Y que es sufrimien-
to. Ver la dureza de tantas injusticias,
pobrezas, desigualdades, atropellos, vio-
lación de derechos humanos, ignoran-
cias y a la vez, no perder la esperanza de
que todo eso puede cambiar y dar un gi-
ro positivo. Sus idas y venidas le han da-
do un saber completo de lo que sucede
en el mundo.

.4. Para mí como psiquiatra tiene una
especial importancia todo lo referente
al tema del amor conyugal. En dos textos

suyos espléndidos ha dejado bien diseña-
do lo que debe ser el amor entre un hom-
bre y una mujer. Yendo contra corriente
después de las doctrinas de la revolu-
ción sexual, que han dado al traste con
una visión integra de la sexualidad y
que reducen el contacto sexual a una re-
lación epidérmica, superficial, de usar y
tirar. Su teología del cuerpo muestra al-
go esencial: el cuerpo que se entrega a
otro no es genitalidad, sino que repre-
senta a la persona entera, siendo simul-
táneamente algo físico, psicológico, espi-
ritual y biográfico. Esa es su grandeza.
La sexualidad es un lenguaje cuyo idio-
ma es el amor. Distinguiendo muy bien
entre el sexo sin amor y el sexo con amor
comprometido y auténtico. Dos textos
claves: Amor y responsabilidad y Cru-
zando el umbral de la esperanza.

5. Juan Pablo II derribó el muro de
Berlin con Margaret Teacher y Ronald
Regan. Todo empezó en Polonia, con el
sindicato Solidaridad y Lech Walesa.
En los astilleros de Gdansk en 1980 se
atrevió a animarles a pedir libertad y lle-
gó a decir: ¡Basta de mentiras!, la renova-
ción moral debe ser la base de donde par-
tir. La gran lección es recuperar la digni-
dad de la persona, que debe ser tratada
atendiendo a toda su integridad, no solo
a una parcela de ella. Luego vino el des-
moronamiento del muro y la caída de
los sistemas comunistas como si se trata-
ra de un efecto dominó. Juan Pablo II
apeló a las conciencias de los creyentes
y de los no creyentes, de todos los hom-
bres de buena voluntad.

Un hombre para la eternidad, un rega-
lo del cielo, una ventana abierta de luz y
serenidad, la valentía y la sagacidad de
decir la verdad sobre el hombre, un pro-
digio de espiritualidad cercana y atracti-
va, elocuente en sus escritos y en sus ges-

tos. ¡Que bien sabía Andropov a donde
apuntaba cuando intentaron matarlo¡
Lider mundial. En su conducta diaria re-
sidían las mejores virtudes humanas
con las que puede adornarse una perso-
na. Ejemplo de credibilidad moral. ¡Que
lección para tantos políticos que viven
pendientes de su imagen, falsificando
su realidad, mas pendientes de los de fue-
ra, que de su interioridad y coherencia¡

Como psiquiatra, me preocupa que
existan ejemplos positivos que imitar.
Cuando las televisiones de muchos si-
tios se dedican a dar horas y horas de
personajillos sin mensaje, con vidas ro-
tas en serie, contadas al detalle, para
que la gente la vea como pasatiempo,
con morbo y divertimiento a la vez, la
vida de Juan Pablo II es un bofetón tre-
mendo a esos tiempos muertos repletos
de basura en donde vemos existencias
marcadas por incoherencias encadena-
das.

¿Qué lección nos da este hombre a ca-
da uno? Empeñarnos en hacer de nues-
tra vida una pequeña obra de arte, cada
uno según sus posibilidades, situación y
nivel. Trabajar con amor, pensando en
hacer algo por los demás, viendo en el
otro una posibilidad estupenda de darle
lo mejor que tenemos (en lo profesional,
en lo afectivo, en la amistad). Me gusta-
ría ser al menos el niño de los recados de
Juan Pablo II, haberle podido llevar sus
papeles...¡que privilegio han tenido los
que han vivido tanto tiempo a su lado!

Recuerdo hace un par de años, en uno
de mis viajes a Roma, una comida con
Joaquín Navarro-Valls, Isabel mi mujer
y yo: duró casi tres horas, hablamos de
muchos temas, el portavoz es además de
todo, psiquiatra, y su visión del ser hu-
mano tiene el prisma que da esa profe-
sión y me dijo: Juan Pablo II es una per-
sona superior, a su lado quieres ser me-
jor, corregir tus defectos, sacar lo mejor
que hay dentro de ti, aprovechar la opor-
tunidad para dejar lo vulgar y aspirar a
lo excelente.

Termino con un fragmento de García
Lorca, del llanto por la muerte de Sán-
chez Mejías, acomodado a este nombre
fuera de serie: tardará mucho tiempo en
nacer, si es que nace, un ser humano tan
claro, tan rico de aventura.
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